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— Datoria noastra fata de Partid, spuse imediat
Julia.

— De unde stii?

— Am fost si eu la scoala, dragule. Prelegeri
lunare despre sex pentru cei peste saisprezece ani.
Si la Miscarea Tineretului. Ti-o vira in creier ani
la rind. As zice ca in majoritatea cazurilor functio-
neaza. Dar, evident, n-ai de unde sa stii sigur:
oamenii sint teribil de ipocriti.

Incepu sa dezvolte tema. Pentru Julia totul
revenea la propria ei sexualitate. De indata ce se
ajungea la acest subiect, era cumva capabila de o
mare perspicacitate. Spre deosebire de Winston,
pricepuse intelesul ascuns al puritanismului sexual
al Partidului. Nu era vorba doar de faptul ca
instinctul sexual crea o lume proprie, care raminea
in afara controlului Partidului si, prin urmare,
trebuia distrusa - in masura in care era posibil.
Aspectul mai important era acela ca privatiunile
sexuale duceau la isterie, care era bine-venita,
deoarece putea fi transformata in inflacarare raz-
boinica si abnegatie fata de conducator. Sau, conform
spuselor ei:

— Cind faci dragoste, consumi energie, iar apoi
te simti fericit si nu-ti mai pasa de nimic. Ei nu
suporta ca tu sa te simti asa. Vor sa debordezi
permanent de energie. Tot marsaluitul asta incoace
si incolo, toate uralele si fluturatul de steaguri nu
sint decit veninul provocat de lipsa de sex. Daca
in sinea ta esti fericit, de ce te-ai mai entuziasma
pentru Fratele cel Mare, pentru planurile trienale,
pentru cele Doua Minute de Ura si toate timpeniile
lor?

Era foarte adevarat, se gindi Winston. Exista o
legatura directa, intima, intre castitate si confor-
mism politic. Cum altfel ar putea fi controlate frica,
ura si credulitatea dementa pe care Partidul avea
nevoie sa le mentind in membrii sai, daca nu prin
Incatusarea unui instinct puternic si, ulterior, prin
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utilizarea lui ca forta motrice? Impulsul sexual
reprezenta un pericol pentru Partid, asa ca Partidul
il transformase intr-o arma de care se putea folosi.
Facuse aceeasi smecherie si cu instinctul parin-
tesc. Familia nu putea fi abolita, iar oamenii erau
chiar incurajati sa-si iubeasca odraslele aproape
ca pe vremuri. Pe de altd parte insa, copiii erau
indemnati sistematic sa se intoarca impotriva
parintilor lor si invatau sa-i spioneze si sa raporteze
orice abatere de care s-ar face vinovati. Astfel familia
devenise o extensie a Politiei Gindirii. Reprezenta
o modalitate prin care toti oamenii puteau fi incon-
jurati zi si noapte de informatori care 1i cunosteau
indeaproape.

Lui Winston ii reveni brusc in minte Katharine.
Fara indoiala, Katharine l-ar fi denuntat Politiei
Gindirii daca n-ar fi fost prea proasta ca sa-si dea
seama de nonconformismul opiniilor lui. Dar ce
i-o readusese acum In minte era caldura inabu-
sitoare a dupa-amiezii, care ii acoperise fruntea
cu broboane de sudoare. Incepu sa-i povesteasca
Juliei ceva ce se intimplase — sau mai degraba nu
reusise sa se intimple — intr-o alta dupa-amiaza
caniculara de vara, cu unsprezece ani in urma.

S-a intimplat la vreo trei-patru luni dupa ce se
casatorisera. Se ratacisera in timpul unei drumetii
in grup pe undeva prin Kent. Ramasesera in urma
celorlalti doar vreo doua minute, dar luasera o
cotitura gresita si acum se blocasera pe marginea
unei cariere de calcar. Prapastia care li se deschidea
in fata avea vreo zece sau douazeci de metri si pe
fund se vedeau bolovani. Nu aveau pe cine sa
intrebe incotro s-o ia. De indata ce si-au dat seama
ca se ratacisera, Katharine a devenit agitata. Faptul
ca se separase fie si numai un minut de gloata
galagioasa de drumeti 1i dadea senzatia ca facea
ceva rau. Voia sa se intoarca de indata pe drumul
pe care venisera si sa inceapa sa caute in cealalta
directie. In acel moment insa Winston a remarcat
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niste smocuri de rachitan care cresteau in crapa-
turile stincii de sub ei. Un smoc avea doua culori,
purpuriu-inchis si caramiziu, iar plantele pareau
sa iasa din aceeasi radacina. Nu mai vazuse niciodata
asa ceva si a strigat-o pe Katharine sa vina si ea
sa le vada.

— Uite, Katharine! Uita-te la florile alea. Manun-
chiul acela de jos, aproape de fundul prapastiei.
Vezi ca-s doua culori diferite?

Ea se intorsese deja, dind sa plece, revenise
totusi linga el, ceva cam agitata. Se aplecase chiar
peste marginea stincii ca sa se uite iIn directia
unde aréata el. Winston statea ceva mai in spatele
ei si 1i cuprinsese mijlocul cu mina, ca s-o sustina.
In clipa aceea si-a dat seama brusc cit de complet
de singuri erau. Nu exista prin preajma nici o fiinta
umana, nu fosnea nici o frunza, nu zburatacea
nici o pasare. Pericolul ca intr-un asemenea loc
sa fie ascuns vreun microfon era foarte mic si chiar
daca ar fi existat unul, n-ar fi prins decit niste
zgomote. Era ora cea mai fierbinte si mai adormita
a dupa-amiezii. Soarele ii coplesea cu razele lui
fierbinti si transpiratia ii gidila fata lui Winston.
Si, deodata, i-a trecut prin minte gindul...

— De ce nu i-ai tras un brinci sanatos? intreba
Julia. Eu asa as fi facut.

— Da, draga mea, asa ai fi facut. Si eu as fi
facut-o daca as fi fost omul care sint acum. Sau
probabil c-as fi facut-o — nu sint sigur.

— Iti pare rau ca n-ai facut-o?

— Da. Acum imi pare rau ca n-am facut-o.

Stateau asezati unul linga altul pe podeaua
prafuita. Winston o trase mai aproape de el. Julia
1si lasase capul pe umarul lui, iar mirosul placut
al parului fetei reusea sa acopere duhoarea gaina-
tului de porumbel. Era foarte tinara, se gindi el,
si inca mai astepta ceva de la viata, nu intelegea
ca a impinge o persoana incomoda intr-o prapastie
nu rezolva nimic.

144



— De fapt n-ar fi avut nici o importanta, spuse
el.

— Atunci de ce iti pare rau ca n-ai facut-o?

— Doar pentru ca prefer un lucru facut in locul
unuia nefacut. In jocul asta in care sintem bagati
noi nu putem cistiga. Unele esecuri sint mai bune
decit altele, atita tot.

Simti cum umerii fetei se ridica dezaprobator.
Intotdeauna il contrazicea cind spunea astfel de
lucruri. Refuza sa accepte ca pe o lege a naturii
faptul ca individul era intotdeauna invins. Cumva,
Julia isi dadea seama ca ea insasi era sortita pieirii,
cd, mai devreme sau mai tirziu, Politia Gindirii o
va prinde si 0 va omorli, dar cu o alta parte a mintii
era convinsa ca e totusi cumva posibil sa con-
struiesti o lume secreta, in care sa traiesti dupa
bunul-plac. Nu aveai nevoie decit de noroc, viclenie
si indrazneala. Nu intelegea ca fericirea nu exista,
ca singura victorie posibila se gasea undeva in
viitorul indepartat, mult dupa propria-ti moarte,
si nici c&a, din clipa in care declarai razboi Parti-
dului, trebuia sa te gindesti la propria persoana
ca la un mort.

— Noi sintem cei morti, spuse el.

— N-am murit inca, raspunse prozaic Julia.

— Nu fizic. Sase luni, un an - poate chiar cinci
ani. Mie mi-e frica de moarte. Tu esti tinara, asa
ca, probabil, ti-e si mai frica de moarte decit mie.
Evident, vom incerca s-o aminam cit putem de
mult. Dar in realitate nu conteaza. Atita timp cind
fiintele umane ramin umane, moartea si viata sint
acelasi lucru.

— Of, ce timpenie! Cu cine ai prefera sa ti-o
pui, cu mine sau cu un schelet? Nu-ti place sa fii
viu? Nu-ti place sa simti: asta sint eu, asta-i mina
mea, asta-i piciorul meu, sint reald, sint in carne
si oase, sint viu! Nu-ti place asta?

Se rasuci si isi strivi pieptul de el. Winston 1i
simti prin salopeta sinii plini, dar tari. Trupul ei
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parea sa-si reverse o parte din tinerete si energie
mtr-al lui.

— Da, 1mi place asta, spuse el.

— Atunci nu mai vorbi despre moarte. Si acum
asculta, iubitule, trebuie sa stabilim urmatoarea
itilnire. Ne putem intoarcem la locul din padure.
L-am evitat destul timp. Dar de data asta trebuie
sa folosesti alta ruta. Am planificat totul. Iei trenul...
dar uite, o sa-ti desenez.

Si, in stilul ei practic, aduna un patrat mic de
praf, dupa care incepu sa deseneze pe jos o harta
cu o crenguta luata dintr-un cuib de porumbei.

v

Winston se uita de jur imprejurul camarutei
saracacioase de deasupra pravaliei domnului
Charrington. Patul urias de linga fereastra era
facut, avind pe el niste paturi ponosite si o perna
mare, neinfatata. Ceasul demodat, cu cadranul lui
cu douasprezece ore, ticaia pe polita de deasupra
semineului. Pe masa plianta din colt, prespapierul
de sticla pe care Winston il cumparase la vizita
precedenta lucea slab in semiintuneric.

In interiorul gratarului protector din fata semi-
neului se gasea o soba cu petrol din tabla, veche
si jerpelita, o craticioara si doua cani, toate oferite
de domnul Charrington. Winston aprinse focul in
soba si puse apa la fiert. Adusese un plic plin de
cafea Victoria si niste tablete de zaharina. Acele
ceasului aratau sapte si douazeci - de fapt era
noudsprezece si douazeci. Ea trebuia sa vina la
nouasprezece si treizeci.

Nebunie, nebunie, 1i spunea intruna inima -
nebunie constienta, gratuita, sinucigasa! Dintre
toate faradelegile pe care le putea comite un
membru de Partid, aceasta era cel mai greu de
ascuns. Ideea 1i venise prima data sub forma unei
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viziuni cu prespapierul de sticla reflectat pe supra-
fata mesei pliante. Dupa cum prevazuse, domnul
Charrington ii inchiriase camera fara nici o obiec-
tie. Era clar ca se bucura de cei citiva dolari pe
care avea sa-i capete. Nu se aratase socat si nici
nu-1 siciise cu vreun soi de atitudine complice cind
i se daduse de inteles ca Winston voia incaperea
pentru o legatura amoroasa. In loc de toate astea,
privise in gol si rostise generalitati cu un aer atit
de discret, incit dadea impresia ca devenise partial
invizibil. Intimitatea, spusese ¢l, e ceva foarte valo-
ros. Orice om 1isi doreste un loc unde sa fie din
cind in cind singur. Iar cind are un astfel de loc,
in caz ca mai stie cineva de el, acea persoana se
cuvine sa dea dovada de o politete fireasca si sa
pastreze secretul. Adaugase chiar — si in timpul
asta aproape paru sa se evapore — ca exista doua
intrari in casa: una era prin curtea din spate, care
dadea intr-o alee.

Cineva cinta sub fereastra. Winston se uita pe
furis afara, simtindu-se In siguranta, aparat de
perdeaua de muselina. Soarele de iunie era inca
sus pe cer, iar in curtea scaldata de lumina lui,
o femeie monstruoasa, masiva ca o coloana nor-
manda, cu antebrate vinjoase si inrosite si un sort
din pinza de sac la briu, se deplasa greoi de la o
covata la o fringhie de rufe si inapoi, prinzind la
uscat in cirlige o multime de patratele albe, in care
Winston recunoscu niste scutece de copil. Cind
n-avea gura plina de cirlige de rufe, femeia cinta
cu o voce puternica de contralto:

N-o fo’ decit o-nchipuire desarta,

Ca o zi d-april s-o risipit,

Dard privirea si visele ce le desteapta
Sufletu’ tat mi l-o rapit!

Melodia asta bintuia prin Londra de citeva sap-
tamini. Era unul din nenumaratele cintece similare
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