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intre Da si Nu

Dacd e adevdrat cd singurele paradi-
suri sunt cele pe care le-am pierdut,
stiu ce nume trebuie sd dau acelui lucru
duios si inuman pe care-l simt astdzi in
mine. Un emigrant se intoarce in tara
sa. lar eu Tmi amintesc. Ironie, inver-
sunare, totul amuteste, si iatd-ma din
nou in patrie. Nu vreau sd-mi rumeg
vechea fericire. Totul e mult mai simplu
si mult mai usor. Cici din acele ore pe
care le chem din adancul uitdrii s-a
pdstrat mai cu seamd amintirea intacta
a unei emotii pure, a unei clipe suspen-
date in eternitate. E singurul lucru adeva-

rat In mine, si o stiu intotdeauna prea
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tarziu. lubim moliciunea unui gest, felul
in care se potriveste un arbore in peisaj.
Si pentru a recrea aceastd iubire, n-avem
decat un amanunt, dar care ajunge: miro-
sul unei camere care a stat prea multa
vreme inchisd, sunetul ciudat al unui
pas pe drum. Tot astfel si cu mine. $i
daca iubeam atunci daruindu-ma, eram
in sfarsit eu Insumi, cdci numai prin
iubire ne putem regdsi pe noi insine.
Orele acelea se intorc, domoale, linis-
tite si grave, la fel de puternice, la fel
de tulburdtoare — pentru cd e seard,
pentru cda ora e tristd si pentru ca un
fel de dorintd vaga pluteste in vazduhul
intunecat. Fiecare gest regdsit md dez-
vdaluie mie Insumi. Cineva mi-a spus
intr-o zi: B atat de greu sa trdiesti“. Si
imi amintesc inca de tonul acelor cuvinte.
Altadata, cineva a murmurat: ,Cea mai
mare greseald rdmine tot aceea de a-i

face pe ceilalti sa sufere”. Cind totul
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s-a sfarsit, s-a stins si setea de viatd.
Oare asta-i fericirea? Staruind asupra
amintirilor, invaluim totul in acelasi ves-
mant discret, iar moartea ne apare ca
un fundal in tonuri stinse. Ne aplecdm
indelung asupra noastrd. Ne simtim sufe-
rinfa si ne iubim si mai mult. Da, poate
asta-i fericirea: mila pentru propria noas-
trd nefericire.

La fel si in seara asta. In cafeneaua
maurd, la marginea orasului arab, Tmi
amintesc nu de o fericire trecuta, ci de
un simtdmant ciudat. E noapte. Pe pereti,
lei galbeni ca sofranul merg pe urmele
unor seici imbrdcati in verde, printre
palmieri cu cinci ramuri. Intr-un colt al
cafenelei, o lampda cu acetilena raspan-
deste o lumind sovdielnicd. Adevarata
lumind e data de foc, care arde in fundul
unei sobite smadltuite cu verde si galben.
Flacdra lumineazad centrul inciperii si-i

simt rdsfringerile pe obraz. Stau cu fata
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spre usd si spre golf. Ghemuit pe vine
intr-un colt, patronul cafenelei pare ca
priveste paharul meu gol si frunzulita
de menti lipit pe fund. In incipere nu-i
nimeni, din vale urcd zgomotul orasului

si in depdrtare se zdresc lumini in golf.

P

Il aud pe arab rasuflind puternic, iar
ochii 1i stralucesc in penumbrd. Murmu-
rul acela indepartat e oare vuietul marii?
Lumea suspind cdtre mine In ritm pre-
lung, aducandu-mi in dar toatd indife-
renta si linistea a ceea ce nu moare.
Leii de pe ziduri se unduiesc sub mari
rasfringeri rosii. Se lasd rdcoarea. Pe
mare se aude o sirend. Farurile incep
sd se invartd: o lumina verde, una rosie,
una albd. $i, mereu, acelasi lung suspin
al lumii. Din aceastd indiferentd se naste
un fel de cintec tainic. $i iatd-ma din
nou in patria mea. Imi vine in gind un
copil care a crescut Intr-o mahala saraca.

Mahalaua, casa! Nu avea decit un etaj
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si scdrile nu erau niciodata luminate.
Dar si acum, dupd atdtia ani, s-ar putea
intoarce acolo chiar si Tn toiul noptii.
Stie cd ar urca scara In goana mare, fdrd
sd se poticneascd nici mdcar O singurd
datd. Tot trupul 1i este imbibat de acea
casd. Picioarele pdstreazd in ele mdsura
exactd a inaltimii treptelor, midna, spaima
instinctivd, niciodatd invinsd, pe care
i-o trezea balustrada scarii; din pricina
gandacilor de bucitirie.

In serile de vari muncitorii ies pe
balcon. Casa lor n-avea decit o feres-
truicd. Scoteau cateva scaune in fata
portii si gustau in tihnd bucuria serii.
Strada, vanzdtorii de inghetatd de aldturi,
cafenelele din fata si strigatele copiilor
ce alergau de la o usd la alta. Dar mai
cu seamd, Intre ficusii uriasi, cerul. Sardcia
isi are singurdtatea ei, dar o singurdtate
ce redd fiecdrui lucru adevdratul sdu

pret. Pe o anumitd treaptd a bogatiei,
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cerul insusi si noaptea plind cu stele
par bunuri firesti. Dar, pentru cei sdraci,
cerul isi recapatd intregul sens: un har
fdrd de pret. Nopti de vard, taine fosnind
de stele! In spatele copilului se deschidea
coridorul urat mirositor, iar scaunelul
rupt se infunda putin sub el. Dar, cu
ochii indltati, copilul sorbea noaptea
curatd. Uneori, un tramvai urias trecea in
goana mare. Un betiv ingana un cantec
la un colt de strada fara a izbuti sa
tulbure linistea.

Mama copilului tace. Uneori cineva
o intreabd: ,La ce te gandesti?“. La
nimic*, rdspunde ea. $i e adevarat. Totul
¢ aici, deci nu se gindeste la nimic.
Viata ei, dorintele ei, copiii ei sunt aici,
prezenta lor e prea fireascd pentru a fi
simtita.

Era infirma, inceata la minte. Avea o
mama severa $i autoritard care sacri-

fica totul unui amor propriu de animal



