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Asa ca i-am raspuns cu o intrebare:

— Deci te-au pus pe liber pentru ca n-ai vrut
sd torni o colega? Nu mi se pare deloc plauzibil.

Cu gesturi foarte lente, si-a scos tigarile, mi-a
oferit una, le-a aprins. Am mai comandat de
baut. Nu mai aveam chef de inca un gin, dar
nu-mi statea capul sa aleg altceva. Asa ca am
mai luat un rand. Aproape ramasesem fara bani.

— In fine, a zis, nu mai vreau sa vorbesc de
chestia asta. Deci, cam asa sta treaba. Am ter-
minat si cu cariera asta. Oricum, n-am crezut
niciodata ca o sa tina prea mult. O sa ma intorc
acasa si o sd am grija de tata. E cam confuz in
ultima vreme. O sa-1 ajut la magazin. Poate am
sa si scriu ceva. Da’ uite, as vrea sa-mi spui
care-i treaba cu tine.

Si-apoi, cu un gest brusc de afectiune, parca
in amintirea vechii noastre prietenii, m-a apucat
de reverele jachetei mele de bumbac si m-a
zgaltait. Ca si cum ar fi vrut sa ma faca sa-mi
vin in fire.

— Te-ai bagat tu in ceva. Ce nebunie, Serena.
Poate c-or arata ei ca niste figuranti din astia
cu batu-n cur, asa si sunt, da’ sa stii ca pot sa
fie nasoi de tot. Se pricep la asa ceva. Sunt nasoi.

— O sa mai vedem, am zis.

Eram ingrijorata si complet zapacita, dar voiam
s-0 chinuiesc, s-o vad cum se framanta din cauza
mea. Aproape ma amagisem singura ca detin
un secret important.

— Serena. Mie poti sa-mi spui.

— E prea complicat. Si ce rost are sa-ti zic?
Ce-ai putea tu sa faci? Esti o amarata, ca si
mine. Adica erai.

— Esti in contact cu partea cealalta?

Intrebarea m-a socat. Pilita cum eram, mi-am
dorit, intr-un moment de nesabuintd, sa am un
controlor sovietic si sa duc o viata dubla, sa las
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mesaje secrete in parcul Hampstead Heath sau,
si mai bine, sa fiu agent dublu, sa strecor infor-
matii inutile si piste false cu potential distruc-
tiv intr-un sistem strain. Macar il aveam pe
T.H. Haley. Si totusi de ce mi-1 repartizasera
daca ma suspectau?

— Shirley, tu esti partea cealalta.

A zis ceva, dar cuvintele i s-au pierdut in
acordurile de inceput de la ,Knee Trembler,
una dintre melodiile noastre preferate, numai
ca de data asta nu ne-a mai ars de ea. Conver-
satia noastra se incheiase. Ajunseseram intr-un
punct mort. Ea n-avea de gand sa-mi spuna de
ce o dadusera afara, eu nu voiam sa-i divulg
secretul pe care nu-1 aveam. Dupa un minut
s-a dat jos de pe scaunul de la bar si a plecat
fara sa-mi spuna la revedere sau macar sa schi-
teze un gest de ramas-bun. Nu ca i-as fi raspuns.
Am mai ramas acolo o vreme, incercand sa ascult
ce canta formatia, sa ma calmez si sa gandesc
limpede. Cand mi-am terminat ginul, am dat pe
gat ce mai ramasese in paharul lui Shirley. Nu
stiu cine ma irita mai tare, buna mea prietena
sau angajatorii care ma spionau. Tradarea lui
Shirley era impardonabila, cea a angajatorilor —
terifianta. Faptul ca ma suspectau se datora
probabil unei erori administrative, dar asta nu-i
facea pe Nutting si compania mai putini teri-
fianti. Si nici aflarea vestii ca ii trimisesera pe
Strajeri sa-mi faca o vizita — jar cineva, din
incompetenta, lasase semnul de carte pe bratul
fotoliului — n-avea darul de a ma linisti.

Fara sa faca vreo pauza, formatia a trecut la
urmdatorul cantec, ,My Rockin’ Days®. Daca se
aflau intr-adevar acolo, disimulati printre clienti
si berile lor, Strajerii erau mai aproape de boxe
decat mine. M-am gandit ca nu le placea muzica
asta. Tipii aia trasi la indigo probabil ca preferau
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melodiile mai cuminti. Zbantuiala asta trebuie
ca-i scotea din minti. O usoara consolare, dar
cam singura, de altfel.

M-am hotarat sa ma duc acasa si sa mai
citesc o povestire.

Nimeni nu stia cum facuse Neil Carder bani
sau de ce traia singur intr-o vila cu noua camere
din Highgate!. Daca-1 intdlneau pe strada, cei
mai multi dintre vecini nici nu stiau cum il
cheami. Era un tip obisnuit, spre patruzeci de
ani, cu o fata prelunga si palida, foarte timid si
cu gesturi stdngace, lipsit pana si de cea mai
vaga pornire de-a lega o conversatie banala prin
care ar fi putut sa inceapa sa-si faca niste cu-
nostinte prin zona. Dar era un om care nu crea
probleme si avea grija ca gradina si casa lui sa
arate bine. Daca lumea il mai barfea cand si
cand, asta se intampla mai ales pe seama imen-
sului sau Bentley 1959 de culoare alba, pe care
il tinea parcat in fata casei. Ce cauta un individ
sfios ca asta cu o asemenea masina de fite? Alt
motiv de speculatii il constituia prezenta tinerei
menajere nigeriene, mereu binedispusa si imbra-
cata in multe culori, care 1l vizita sase zile din
sapte. Abeje facea cumparaturile, spala, gatea,
arata bine, iar gospodinelor din cartier, carora nu
le scapa nimic, le placea de ea. Sa fi fost ea oare
si amanta domnului Carder? Parea asa de putin
probabil, incat lumea chiar inclina sa creada.
Cu barbatii astia palizi si tacuti, nu se stie
niciodata... Pe de alta parte, nimeni nu-i vazuse
vreodata impreund, ea nu se urca in masina lui,
pleca imediat dupa ora ceaiului si se ducea in
capul strazii sa astepte autobuzul care avea s-o
duca inapoi in Willesden. Daca Neil Carder avea

1. Suburbie londoneza exclusivista.
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vreo viata sexuald, atunci aceasta se desfasura
intre patru pereti si strict intre noua si cinci.
Un scurt mariaj, o mostenire consistentda, ve-
nita pe neasteptate, si o fire retrasa si prudentad,
toate acestea laolalta ii goliserd viata lui Carder.
Facuse o greseald cand cumpdarase o casa atat
de mare intr-o zona a Londrei care 1i era nefami-
liara, dar nu reusea sa se motiveze sa-si cumpere
alta si sa se mute. La ce bun? Subita si consi-
derabila lui imbogatire 1i indepartase pe putinii
prieteni si colegi de pe vremea cand era func-
tionar public. Poate erau invidiosi. In orice caz,
lumea nu se ingramadea sa-1 ajute sa-si chel-
tuiasca banii. In afara de casa si de masina, nu
nutrea mari ambitii materiale, nu avea pasiuni
care puteau fi in sfarsit implinite, nu simtea
impulsuri filantropice, iar calatoriile in strai-
natate nu-1 atrageau. Abeje putea fi considerata
un bonus, chiar avusese citeva fantezii cu ea,
dar era maritata, mama a doi copii mici. Sotul
ei, nigerian si el, aparase poarta nationalei de
fotbal a tarii sale. O singurd privire aruncata
unei fotografii in care aparea acesta, si Carder
isi daduse imediat seama ca unul ca el nu era
genul care sa-i trezeasca interesul lui Abeje.
Neil Carder era un tip anost si viata pe care
o ducea il facea si mai anost. Dormea pana tarziu
si, cAnd se trezea, isi verifica situatia investitiilor
si a actiunilor, vorbea cu agentul lui de burs3,
citea ceva, se uita la televizor, se plimba prin
parc si, cateodata, se ducea prin baruri sau
cluburi, in speranta ca o sa cunoasca pe cineva.
Dar era prea timid sa abordeze pe cineva, asa ca
de fiecare data nu se intdmpla nimic. Avea sen-
zatia ca traieste cumva suspendat, ca asteapta
sa inceapa o noua existenta, dar se simtea inca-
pabil sa preia initiativa. Iar cand in sfarsit aceasta
noud viata i s-a deschis dinainte, a facut-o in
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modul cel mai banal cu putinta. Mergea pe Oxford
Street, aproape de capatul dinspre Marble Arch,
intorcandu-se de la dentistul sau din Wigmore
Street, cand a trecut prin fata unui magazin
universal. In vitrinele imense, mai multe mane-
chine in varii posturi etalau tinute de seara. S-a
oprit o clipa dinaintea lor, 1-a cuprins sfiala, s-a
indepartat, a sovait, apoi s-a intors. Manechinele —
un cuvant pe care va ajunge sa-1 dispretuiasca —
erau aranjate ca pentru a sugera o societate
selecta care participa la un cocteil. O femeie se
apleca in fata ca si cum ar fi destainuit un secret,
o alta ridicase un brat alb si teapan intr-o atitu-
dine de neincredere amuzatd, o treia, cuprinsa
de o plictiseala languroasa, privea peste umar
catre intrare, unde un tip cu trasaturi dure,
imbracat in smoching se inclina tindnd intre
degete o tigara neaprinsa.

Dar pe Neil nu-l interesa nimic din toate
astea. Se uita la o femeie tanara care se inde-
partase de grup. Studia o gravura — o priveliste
a Venetiei — atarnata pe perete. Studia si nu
prea. Pentru cda, dintr-o greseala de pozitionare
facuta de decoratorul vitrinei sau ca si cum el
insusi se lasase brusc purtat de imaginatie, tn
atitudinea femeii se citea o urmad de inddardtnicie,
iar privirea i se fixase la cativa centimetri de
tablou, intr-un colt. Urmdrea un gand, o idee, si
nu-i pdsa cum ardta. Nu voia sa se afle acolo.
Purta o rochie portocalie de madtase, cu pliuri
simple si, spre deosebire de toti ceilalti, era
desculta. Pantofii ei — caci ai ei trebuie sa fi
fost — zaceau pe-o rdna langa usa, ca si cum ii
aruncase din picioare imediat ce intrase. O per-
soana care iubea libertatea. Intr-o mana tinea
o micd posetd portocaliu cu negru, decoratd cu
mdargele, in timp ce cealaltd ii atarna pe langa
corp, cu incheietura intoarsd in afard, ca si cum
s-ar fi abandonat ideii care i venise in minte. Ori
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poate unei amintiri. Capul sdu, usor plecat, dez-
valuia linia desdvarsita a gatului. Isi tinea buzele
usor intredeschise, ca si cum ar fi vrut sd ros-
teascd un gand, un cuvant, un nume... Neil

S-a scuturat ca sa se trezeasca din reverie.
Stia ca era absurd si a luat-o la pas cu un scop
precis, uitdndu-se la ceas ca sa se convinga ca
avea intr-adevar un scop. Dar de fapt nu avea.
Nu-1 astepta decat casa lui goala din Highgate.
Abeje va fi plecata deja cand o sa ajunga el
acasa. Nici macar nu va avea parte de ultimele
noutati despre unul dintre cei doi copilasi, care
incepuse sa meargd. Facu un efort sa nu-si
curme pasii, constient ca il pandea o forma de
nebunie, pentru ca o idee prindea contur, deve-
nind tot mai staruitoare. Dadu totusi dovada de
ceva tarie de caracter, pentru ca ajunsese pana
la Oxford Circus cand hotari sa se intoarca. Dar
nu prea multa, de vreme ce a tinut-o numai
intr-o fuga pana la magazin. De data asta nu
l-a mai incercat nici un sentiment de jena stand
acolo si uitdndu-se lung la aceste momente de
intimitate in care ea fusese surprinsa. Ce vedea
acum era fata ei. Atat de ganditoare, de trista,
de frumoasa. Era asa de izolata de toate, asa de
singura. Conversatiile din jur erau superficiale,
le stia deja, asta nu era lumea ei, mediul ei. Ce
sa faca sa scape de-aici? Era o fantezie draguta,
agreabild si in acest stadiu Carder n-avea nici
o problema sa accepte ci era o fantezie. Aceasta
dovada de ratiune l-a facut sa se lase si mai
tare leganat de iluzii in timp ce multimea se
scurgea pe langa el pe trotuar.

Mai tarziu n-ar fi stiut sa spuna daca a mai
stat sa cumpaneasca situatia sau daca a luat
decizia pe loc. Cand constiinta unui destin ce
trebuia implinit prinsese deja contur in mintea
lui, a intrat in magazin, a vorbit cu cineva, a fost
trimis la altcineva, cu o functie mai importanta,
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