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Pamantul si cerul
lui Jacques Dorme

Traducere din limba franceza
de Dan Radu Stanescu



Cerul alb de caldura, eterna letargie a
stepelor, o pasdre dand din aripi fard si
poatad zbura mai departe in golul acesia
prea dens. Inaintam ca si ea, fara alt punct
de reper decat departarea campiilor si linia
orizontului devenita fluida sub scurgerea
aerului fierbinte. Enormul excavator din
fata noastra sfasia scoarta pamantului cu
roata sa plind de cupe, deschiziand un drum
drept, nesfarsit. Acoperiti de praf, asurziti
de huruiala masinii si de zgomotul pietrelor
sfaramate, tdram stalpi lungi de pin cu
care muncitorii consolidau peretii viitoru-
lui canal de irigatii. Ca un fel de speranti
nebuni ci vom opri, prin acest cofraj efe-
mer, pravilirea staticd a infinitului... Seara,
oboseala se miésura prin zumziditul unei
viespl care se lovea de peretii barfcii sl pe
care nu mai aveam puterea sa o alungam.
Ar fi trebuit sa te scoll, sa treci peste tru-
purile inghesuite pe priciuri, sa fluturi o
camasa, sa gonesti insecta spre usa... Noi
eram insa cufundati in somn, iar bazaitul
ei devenea primul vis,

Topirea in acest desert de lumini era cea
mai bund uitare, cel mai bun doliu, cea mai
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buna uitare a doliului. Vorbeam mult mai
putin decat in anii dinainte, cand inca
mai credeam ci aceastd ocnd estivala este
un purgatoriu plin de promisiuni. Acum
stiam ca viitorul nu va fi prea diferit de
marsul nostru cotidian pe urmele masinii
spintecatoare, de traseul absurd de inca-
patanat cdruia trebuia sa-i intarim peretii
la nesfarsit.

Intr-o buna zi, excavatorul s-a apucat sa
arunce in laturi, impreuni cu straturile de
pamant, resturi umane, cranii, cizme sol-
datesti, casti din ultirmul razboi. Alta data
au aparul oseminte mai vechi, armuri, sabii
mancate de rugina... Un mileniu ii despar-
tea probabil pe toti acesti razboinici. O mie
de ani de somn. Zece secole de neant.
A doua zi, cAnd masina s-a depértat de
mormintele ravasite, am vazut niste arheo-
logi veniti la fata locului. Un pale de puncte
negre pierdute in golul insorit al campiei.

Ca si in verile precedente, lucririle se
intrerupeau uneori: eram imbracati in bluze
albe si pantaloni curati si dusi sa facem
figuratie pe niste platouri imense unde
oaspeti importanti rosteau discursuri in
fata monumentelor comemorative si a ohe-
liscurilor de beton. Astfel, am avut intr-o z
privilegiul de a-l vedea, de departe, ca de
obicei, pe un conducitor nord-coreean. Cilea
poticnit dintr-un teanc de foi pe care vantul
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cald, foarte puternic In zlua aceea, ame-
ninta s i-1 smulga In orice clipd. Barbatul,
slabdnog si usor incovoiat, se lupta cu foile
ravisite ca un marinar care nu mai apucéi
sd intinda panzele... A mai fost un om de
stat african care s-a decis sa se exprime in
rusesie si a vorbit foarte rar, decupand sila-
bele, punand accentul gresit. Varful obelis-
cului avea o albeata verzuie pe fondul negru
al cerului Incdrcat de apropierea furtunii.
Bubuitul lenes al tunetului dincolo de rdu
semédna cu un ras indbusit. Dar noi stiteam
nemiscati: fotografii aveau nevoie de ran-
durile noastre si de felele intoarse in aceeasi
directie... Mulfi ani mai tarziu, cand se
intampla sa-mi intalnesc fostii colegi, ne
parea rdu cd nu diduserdm mal multi
atentie personajelor invitate. Cu timpul,
i-am fi putut recunocaste, inci prezenti in
viata politicd sau trecuti in paginile cartilor
de istorie. Atunci, insa, nu asteptam decat
momeniul in care rabdarea noasird va fi
rdsplatita printr-o baie in Volga. in vara
aceea, nici macar scaldatul nu mai starmea
entuziasmul zgomotos de altAdati.

Geamul ferestruicii din baraca noastra
era spart si, In flecare seard, pana si ador-
mim, vedeam un splendid spectru solar
nascut in spartura, o coadd lunga de paun
care inunda dintr-odatd, pentru cateva
minute, interiorul inghesuit al salasului
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nostru, alunecand cétre culele de care atar-
nau hainele noastre pline de pamant. Intr-o
searda, curcubeul acela nu s-a mai aratat.
Eram la sfarsitul lui iunie si unghiul raze-
lor se schimbase. Nimeni nu vorbea despre
asla, dar i-am vazul pe mulli cum lrag cu
ochiul spre ,vestiarul® rimas in Intuneric,
In uitarea completa a timpului, uitarea sal-
vatoare pe care ne-o oferea stepa, ne-am
dat seama brusc ci era ultima vara petre-
cutd impreund.

A doua zi dimineata, chiar langa traseul
canalului, am descoperit o cruce de lemn cu
0 casca atarnand de un brat. Am inconju-
rat-o, intrigati de anonimatul si singurita-
tea acestui mormant in mijlocul imensitatii
campiilor orbile de soare. Eram obisnuili
sd vedem munti de beton celebrand moar-
tea, inscriptii aurite, efigii ale eroilor. Aici,
doud crengi de mesteacdn, cu scoarta cra-
pata, o movilita de mult imprastiata de
vanturi. Cu totul straniu, vederea acestui
mormant nu degaja nici o spaima, nu-ti
trezea nici o durere. Crucea avea chiar ceva
usor, aerian, aproape lipsit de griji. Prezenta
ei in locul acela (de ce tocmai acolo si nu
la trei sute de kilomeiri la nord sau la
sud?), hazardul uman al acesiei prezente
parea sa demonstreze cd lucrurile esentiale
se petrec in alta parte decat pe acest péatra-
tel de pamant...

De pe cealalti parte a canalului ne-a
strigat un supraveghetor: ,Haldeti repede,
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plecam! E o ceremonie...” Era formula con-
sacratd pentru rolul nostru de figuranti.

De data aceasta a inceput rdu. Ne-a luat
cinci ore pani sa ajungem la locul festivi-
tatii si, deghizati in buni si curajosi pionieri
cu cravate rosii, am inceput sa asteptiam,
inchisi in autobuz, la marginea unui drum.
Era limpede ca nu se stia daca are sau nu
cineva nevoie de noi. Altadata, am fi pus la
cale o revolta, am fi cerut paine, am fi simu-
lat o criza de diaree colectiva. In ziua aceea,
fiecare era cufundat in propriile ganduri,
unii incercau si doarma, altii se refugiau
in amintirea altei zile, a unui surds. Supra-
veghetorii pareau mai ingrijorati ca de obi-
cei. Si totusi, parea sa nu fie vorba decat
de vizita unui general. Pe ciand noi vazuse-
rdm maresall si chiar un cosmonaut...

O oficialitate in costum negru a urcat pe
scara autobuzului si a scos un fel de strigat
soptit: ,Repede! Coborati, sosesc. Repede,
incolonareal” Avea fata rosie si un aer spe-
riat.

Am fost dusi in pas alergator pe un teren
larg, in varful unui deal, unde se aflau deja
cateva detasamente de figuranti tineri. Unul
dintre unghiurile acestuli gard viu pdrea
desfrunzit, iar noi l-am umplut cu formatia
noastra. Dupa ce ne-am aliniat, am aruncat
o privire in spate: departe, o cladire neter-
minata isi casca ferestrele goale, Eram acolo,
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deci, ca sa o ascundem de privirile vizita-
torilor... Ce ne trebuia acum, o stiam din
experientd, era si cAdem cat mai repede In
toropeald, si nu mai simfim arsura soare-
lui, nici setea, nici absurda lungime a cere-
moniei. S4 ne concentram asupra formei
acestui nor care se prelungeste incet, ince-
tisor...

O rapida crispare musculard m-a smuls
brusc din motaiala, Din cauza viefii noas-
tre in comun, aveam reflexele sincronizate.
Vederea mi-a revenit, am parcurs cu ochii
esplanada. O multime de notabilititi. desi-
gur mai-marii orasului, se afla adunata
acolo, intoarsa spre celalalt capat al tere-
nului, acolo unde sirul de camaisi albe se
intrerupea, intr-o deschidere larga. Privirile
tuturor camarazilor mel erau indreptate
spre bresa aceea. Un grup destul de nume-
ros inainta cu pas linistit, cum se obisnuia
de fiecare daté la acest gen de ceremonii,
nu era nimic extraordinar in aceasta pro-
cesiune...

Mi-am dat seama deodata ce anume era
extraordinar.

Prima impresie a fost cea mai neverosi-
mila si, totusi, cea mal exacta.  Liliputanii
il duc pe Gulliver capturat...” Omul din
mijlocul grupului ii depésea pe ceilalti cu
cel putin un cap. Sau. mai bine zis, i se
vedeau capul si umerili deasupra agitatiei
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