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D e micd, chiar si inainte de venirea teroristilor,
am simftit cd-mi lipseste ceva.

M-am nascut intr-o familie numeroasa din Sinjar,
Irak, aproape de Mosul, un oras mare si pestrit din
nordul tdrii. Am opt frati, dintre care cinci sunt
mai mici decdt mine, $i patru surori, toate mai
mari decat mine. Suntem yaziditi, 0 minoritate
religioasd ce nu este nici musulmand, nici crestinad.

Cand aveam opt ani, am vazut cd multi dintre
vecinii mei se duceau la scoald. Eu nu. Mi-am intre-
bat pdrintii: ,,De ce nu mad duc si eu la scoald ca
toti ceilalti*®. Ei nu aveau nici un interes ca fetele
sa aibd acces la educatie, dar fratele meu cel mai
mare s-a luptat pentru mine si o altd sord mai mare
si 1-a convins pe tata sd ne lase sd mergem.

Primul an de scoald mi-a deschis ochii. A fost
poarta mea cdtre lume. Cind am terminat gim-
naziul, tata nu a vrut sd mad lase sa ma duc la liceu.

Mi-a spus: ,,E suficient®,
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Dar nu era suficient pentru mine.

Voia sa ma madrit si sd fiu casnicd, la fel ca cele-
lalte fete yazidite de varsta mea. Nu era doar opinia
tatdlui meu, era a intregii comunitati. Toti se puse-
serd de acord asupra acestui lucru.

Aveam paisprezece ani si stiam cd sunt desteapta.
Voiam sd md duc la scoald, asa cd am fugit. A fost
singura solutie la care m-am putut gandi. Am stat
la 0 méndstire din muntii Sinjar timp de cinci zile.
Cand m-am intors acasa, tatdl meu era furios, iar
mama incruntatd, dar stiam cd, in sinea ei, e mandra
de mine. Si surorile mele erau mandre, pentru ca
mad luptam pentru ceva ce voiam cu disperare.

Nu a fost usor sa traiesc un an intr-o casa in
care tata nu-mi adresa nici un cuvint, dar m-am
gandit ,E ok, e timp“ Intr-un final, cu ajutorul
fratelui meu mai mare Ismat, tata a cedat si m-a
ldsat sd ma intorc la scoala.

Am terminat primul an de liceu, insa, in 2012,
sotul surorii mele, soldat, a fost ucis. Imediat dupd
aceea, prietena si vecina mea si-a dat foc. Unul

dintre fratii ei 1i spusese tatdlui lor cd ea are un
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prieten. Fata s-a speriat intr-atat, incat nu a gasit
altd solutie decat moartea.

Cand am vdzut-o iesind din casd alergind,
cuprinsa de flacdri, ceva s-a rupt in mine. Nu ma
mai puteam concentra asupra educatiei mele. Eram
intr-o stare mizerabild.

M-am intors la scoald in 2013 si am simtit ca
imi revin. Eram hotaréta sa termin liceul si sd mad
duc la facultate.

Dar, in august 2014, ISIS mi-a spulberat visurile.

Auzisem cd Daesh (un alt nume al ISIS) rdpeste
si chinuie femei, indiferent de varsta. Copile, femei
bitrane. Ii luau in vizor in special pe yaziditi.
Mergeau din sat in sat si distrugeau tot ce le statea
in cale. Luau fetele si femeile si omorau barbatii.
Omorau si copiii. Pe unii ii ardeau de vii. Era un
genocid.

Am auzit cd invadaserd orasul Mosul, care era
la mai putin de doud ore de noi. Nu credeam cé
vor ajunge si la noi. Dar, intr-o noapte, cand ne
uitam la televizor la stiri, am ramas pe intuneric.
Satul nostru fusese decuplat de la electricitate, ceea
ce era un semn rau.

Unii oameni fugiserd deja din sat de teama venirii
ISIS. Acum ne gandeam cd avuseserd dreptate.
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Incercaserdm si ajungem la Dohuk, dar ISIS con-
trola strazile. Eram prinsi.

In acea noapte, am dormit pe acoperis. Doi
dintre fratii mei au stat de veghe, ingrijorati. Ne-au
trezit pe toti cand au vdzut niste lumini in depar-
tare. O coloand de masini si tancuri venea inspre
noi. Vedeam farurile ficandu-si loc prin intuneric
si auzeam zumzaitul motoarelor.

Am alergat desculti la magina care era pre-
gatitd de fugd. In timp ce ne inghesuiam opt-
sprezece oameni intr-o singurd masind, auzeam
din ce in ce mai aproape exploziile si gloantele si
luptele.

Am mers cu masina, fird sa deschidem faru-
rile, in muntii Sinjar, aceiasi munti in care ma
refugiasem eu cu cétiva ani in urma. Tatdl meu se
chinuia sd vadd pe unde merge, asa cd eu il ajutam,
dandu-i indicatii. Stateam in poala surorii mele,
in locul din spate. O altd sord de-ale mele statea
in dreapta lui si respira sacadat. Era atat de speriatd,
incdt nu putea sd vorbeascad.

Am stat opt zile in munti. Nu eram singurii
care fugiserd din sat. Mii de oameni asemenea
noud fugeau. Unii spuneau ca au scdpat prefa-

candu-se morti printre cadavrele celor iubiti,



Suntem dezrdddcinate 129

ale membrilor familiei. Noi eram norocosi ca
suntem impreuna si in viatd. $i nu ne-am mai intors
niciodatd acasa.

Am mers la Dohuk, un oras din regiunea Kurdistan,
unde Ismat a gdsit de lucru la un hotel. Nu ne
permiteam sd stdm la hotel prea mult timp, asa
cd am gdsit un addpost intr-o cladire netermi-
natd - nu avea ferestre sau pereti interiori, era
doar o fatadd de beton cu spatii nefinisate. Acolo
ne-am fdcut casa provizorie. Am stat impreund cu
mai mult de o sutd de familii, timp de sase sau
sapte luni. Md bucuram cd familia mea supra-
vietuise unuia dintre cele mai groaznice masacre
ale yaziditilor, dupd cum am aflat mai térziu.
Am intalnit oameni ce-si pierdusera aproape toatd
familia. Incd mai auzeam povesti despre militantii
ISIS ce rapeau femei, chiar si fetite de cinci ani.
Cu cdt auzeam mai multe povesti, cu atat ma sim-
team mai norocoasd - cd sunt cu familia, cd sunt
intreagd, cd sunt in viata.

Curand dupd aceea, am avut iar noroc: intal-

nirea cu Malala.
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Citisem despre ea si nu-mi venea sid cred ca
urmeaza sd o intalnesc. I-am spus despre viata mea
si despre cum dau lectii de scris si citit copiilor
mai mici din clddire pentru ca vreau sa le ofer
sperantd. M-a intrebat care e visul meu si i-am
raspuns: sa merg la facultate. Am recunoscut insa
cd nu stiu dacd voi putea sd fac asta si i-am cerut
sfatul.

— Sunt un om foarte puternic si increzitor, i-am
spus. Dar, dacd imi pierd speranta intr-o zi, ce o
sa md fac? De unde sd imi iau puterea din nou?

Ea mi-a zdmbit timid si mi-a rdspuns:

— Dacd iti pierzi speranta, trebuie doar sid te
uiti la tine si la ce ai reusit sd faci pana acum. Ai
deja puterea in tine.



